玉ねぎが残ります。

ナポリタン。店主も生き物なのでその日によって味が多少変化してしまう。自信がなくなると味見をする。

色はどうだ。パスタの茹で加減はどうだ。バターの風味はどうだ。しつこすぎないか、後味はどうだ。チェックすることはたくさんあるけど、まずは率直に美味しいかどうか。

さて、どうでしょうか看板娘よ。

看板娘「最後、パスタが残るんじゃなく、玉ねぎが残ります。」

店主「………な、な、なんですと。それは大変だ。」

たぶん僕は、彼女のおかげで成長できると思うのです。