珈琲を淹れるのが下手になった気がする。店をやっている時より珈琲を淹れる量が少なくなったから、とゆうだけだろうか。なんかそうじゃなくて。
店では暗黙の縛りのようなものがあって、豆の浮気ができなかった。それって僕の弱さやんか。良く言えば義理堅い。悪く言えば弱い。わかってます。店閉めてからはいろんな店のいろんな豆をまた飲むようになった。
豆には性格がある。言葉に仕方が幼いけど、たとえば労働者が飲むような豆も貴族が飲むような豆。わかりにくいか。華やかさや香りのような余韻を楽しむ豆と、ただ体に馴染んでいくささやかな一呼吸を感じさせるような豆。いやいや、わかりにくいわ。言葉が変やわ。
どうやって伝えていこうか考えながら、まずこの豆を十分に感じよう、と仕事の合間にいろんな珈琲豆を飲んでいる。
そう、珈琲を淹れるの、下手くそになった。