なんで来てくれるんですか。

いろんな人が来る。喫茶店なんやから。文句を言いながらナポリタンを食べるおじいさんがいる。

「三番街で食べたナポリタンの方がおいしい。」

ペッコン。

「もう少し歯がスッと通る麺がいい。」

ペッコン。

「ケチャップが強い。」

ベッコン。

「みかんの皮を入れたらどうだ。」

ベコンベコン。

聞きながら、滅入っていく自分。ペットボトルのようにペッコンペッコンいいながら凹んでいく。ふくらむまでどれくらい時間がかかるだろう。

冷静になって、彼は昨日もナポリタンをたべにきてくれてたこと、そのまえもそのまえもナポリタンを食べてくれてたことに思いあたった。

なんで、食べに来てくれるんですか。