今日は寒い。寒い寒いと言い続けると、雪が降ってしまった。看板娘は白い雪に喜ぶ。「雪、降っとる！」と。
昔、体育の時間にあまりに寒いとぐずる僕らに、先生が「寒いっていうと寒くなるから、暑いって言うようにしなさい。そしたら暑くなるから。」って言ってたな。おおうそつき。
今朝オープンして一番に来てくれたお客さんは、二階でドフトエフスキーを読んでた。フレンチトーストをきれいにたいらげて、涙が出そうなくらい美味しかった、と言ってくれた。二階の洗面の壁面に飾ってある絵は、彼女がこの店のために描いてくれた。その絵に毎日元気づけられていると伝えたかった。こんな場所を目指してたんだったと、熱い心の位置をいつも教えてもらうんだよ、と。
伝えたいことがはっきりした時に、もう彼女はいない。でも、これでいいんだとも思う。
